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      Antea


      El espacio era pequeño, asfixiante. Pero seguro. Fui forzado a salir. Yo, una pequeña masa de huesos, carne y sangre; que en cuanto estuvo fuera, recibió como primer instrucción un golpe, obligado a soltar un sonido desgarrante, profundo: El llanto de quien despierta a la vida, con la primer aspiración de aire. Luego vinieron los brazos protectores y el pecho dispuesto a alimentarme. El mensaje de amor.


      En el cielo, la luna permanecía estática, mientras que en el lago danzaba temblorosa sobre las ondas del agua. El silencio de la aldea, sólo roto por mi llanto, había vuelto a la normalidad.


      Fui amamantado por mi madre hasta que cumplí un año. Su presencia era reconfortante. La vida, como bebé, era sencilla. Comer y dormir eran mis únicas tareas. La risa era un sonido que me relajaba.


      «Mamá», fue mi primer palabra.


      Cuando cumplí los tres años, me enseñó a leer. Vivíamos aislados de la comunidad. Con ella podía admirar las formas de la naturaleza: El color verde de los árboles, el cielo azul, las noches negras, el perfume de las flores.


      —¿Qué es el tiempo, mamá? —pregunté alguna vez.


      —No lo sé, pequeño —respondió, mientras sonreía abiertamente.


      —Yo creía que lo sabías todo —no me molesté en disimular mi decepción.


      Ella no se irritó, por mi fastidio.


      —Tal vez tú lo sabrás, algún día, Fernando.


      Mis días felices, sin embargo, estaban contados. Un día me levanté temprano, el sol aún no había decidido aparecer y yo me deslicé, sigiloso, hasta la habitación de mi madre, planeando despertarla con un beso. Ella estaba ahí, reposando sobre la cama, con una extraña palidez sobre sus mejillas, con la boca entreabierta. Me acerqué y mis labios rozaron su piel fría, no se movió. No volvió a hacerlo. Su risa había desaparecido. También la mía.


      Después de la muerte de mi madre, un tío vino por mí y me llevó a su casa, ahí me instaló en una recámara y me dio una sola indicación: «No hagas ruido».


      Ahora puedo pasar la cinta rápidamente. Podrán ver la imagen del niño buscando complacer, para ser aceptado. Aprendiendo, desde muy joven, la hipocresía de su entorno, soltando sonrisas y frases elaboradas, para obtener lo que quiere. Pero no Lo Que Quiere. No fue maltratado (a menos de que se considere así a la indiferencia y la falta de afecto), en el mundo de apariencias que fue construido a su alrededor. Sin comprender la razón por la que tenía que memorizar datos geográficos o las historias deformadas de los antiguos. Nada en su vida parecía trascendente o importante. Hasta que ella apareció.


      Yo tenía 24 años y la misma apatía hacia lo que me rodeaba. Había dejado la casa de mi tío, para instalarme en un departamento barato en la ciudad, trabajaba como mesero, para financiar mis estudios de Física. Era un estudiante destacado. Pero estaba solo.


      Una tarde de lluvia la trajo consigo… A la joven de cabello castaño rizado, cayendo por debajo del hombro; de piel morena y suave; con ojos brillantes y sonrisa sincera. Su ropa era discreta, su plática carecía de pretención. Era como si de entre los títeres vivientes, al fin hubiera conocido a un Ser Humano. Antea era su nombre.


      A su lado, yo era un hombre atractivo, pero desgarbado; inteligente, pero flojo; apasionado, pero calmo; dulce, pero tímido.


      No tardamos en enamorarnos. Yo de sus virtudes, ella de mis defectos.


      Empezamos a pasar todo el tiempo que podíamos juntos, en mi departamento. Veíamos películas, leíamos, tomábamos café, compartíamos la cama para una siesta, nos repartíamos besos y caricias por todo el cuerpo.


      Uno solo era el obstáculo que nos separaba: La diferencia en nuestras edades. Al principio, no era algo que nos importara. Nuestros cuerpos podrían haber vivido 24 y 16 años, pero nuestras almas se habían tocado en un lugar donde el tiempo no existe. No hacíamos caso alguno a la negativa de sus padres a nuestra relación. Los defectos que ellos me encontraron fueron muchos: Edad, profesión, diferencia de perspectivas, el futuro que no podía ofrecerle. Pero notaron el peligro de mi presencia, veían el amor crecer, unirnos más. Controlar a Antea les resultaba cada vez más difícil.


      Así que optaron por dejar que el tiempo decidiera por nosotros.


      Tuvieron razón. Tan pronto como las grandes decisiones debían ser tomadas, la inmadurez de Antea, fruto de la ingenuidad y la falta de experiencia, hacía cada vez más difícil la convivencia. Sin embargo, nuestra principal discusión venía de sus pesadillas. Aquéllas en las que era perseguida por una sombra oscura que, «afortunadamente», nunca conseguía atraparla. Ella insistía en que el sueño era casi real y que temía por su propia vida, a causa de éste. Yo, como científico, me burlaba de su percepción, lo que provocaba que menguara aún más la confianza entre nosotros.


      Las peleas empezaron a nublar los ratos de gozo, por lo que nuestro tiempo juntos tendió a disminuir. Nos separamos apenas un año después de iniciar el idílico noviazgo. Sus padres, felices por su triunfo, decidieron compensar su decisión, mandándola a estudiar a otro país. Arrebatándola completamente de mi lado.


      No supe nada de ella en siete años. Yo había intentado seguir adelante. Conocí mujeres, salí con ellas. Pero todas me parecían imperfectas. No porque les faltara atractivo o inteligencia, pero carecían de detalles…, como esos ojos melancólicos bajo la lluvia, la risa creciente en la escena final de ver una comedia; las lágrimas después de una pieza de música; el abrazo cariñoso al despertar.


      No buscaba una mujer.


      Buscaba a Antea.


      Y la encontré.


      Sentada en un café, sola, hermosa. Ni siquiera me detuve a pensar si sería oportuno acercarme. Sólo lo hice. No fue un error hacerlo. La saludé, nos sonreímos, hablamos de nuestras vidas, de si tenía novio, de sus padres, de su nueva vida, lejos de la aprehensión familiar.


      —¿Qué haces aquí? —le pregunté.


      Se encogió de hombros.


      —Te estaba esperando —respondió.


      —¿En este momento?


      —No —dijo ella, sin dejar de sonreír—: Desde hace siete años.


      Retomamos lo que habíamos dejado atrás una vez, olvidando las peleas anteriores. Ya que la banda de madurez que nos separaba, parecía haberse reducido a cero. Ahora ella era una joven estudiante de literatura, con miras a continuar con un posgrado. Yo era un profesor asociado a la universidad y estaba en condiciones de iniciar una vida formal de pareja.


      Dejamos que la confianza, una vez perdida, recobrara fuerza. Y así lo hizo. Ya no éramos los dos atolondrados jovencitos que se limitaban a ver televisión, sino dos adultos que discutían sobre literatura, ciencia y la sociedad que los rodeaba.


      Antea se mudó a mi departamento. Hacíamos el amor cuantas veces seguidas pudiéramos. Adoraba ver el abandono instalado en su rostro, cuando un orgasmo surcaba su cuerpo.


      Todo era perfecto.


      Salvo cuando la noche llegaba y, con ella, el sueño.


      Las pesadillas eran frecuentes. Desconcertantes. Yo notaba cuando ocurrían. Antea yacía entre mis brazos y podía sentir el aumento de temperatura, el sudor en su cuerpo, su pulso acelerado y su respiración entrecortada. No podía despertarla, por más que la moviera y le hablara. Así que me limitaba a abrazarla y esperar, nervioso, a que volviera a mí.


      Cuando abría los ojos, el llanto iniciaba casi inmediatamente. Mientras sollozaba no paraba de repetir frases como: «Está celoso de ti» o «Quiere que me vaya con Él».


      «Él», la sombra aquella con la que soñaba desde su adolescencia y que, aparentemente sólo se presentaba cuando yo estaba cerca. Para mí, era una manifestación psicológica de una especie de «miedo al compromiso». No la tomaba en serio y sabía que eso la lastimaba, la alejaba. Yo no hacía nada por volver a acercarme.


      Pero no quería perderla, no otra vez. Yo, el huérfano de madre, no quería volver a estar huérfano de amor. Haría lo que sea por tenerla a mi lado, la pregunta era: ¿cuándo?


      Antea solía contarme todo lo que acontecía en su día. Sin embargo, empecé a notar que su conversación parecía menos trascendente. Las noches se tornaron más frías, no sólo porque el invierno caía ya sobre la ciudad, sino por su indiferencia. Susurraba y respiraba profundamente, sin dejar que me acercara a ella. Luego dormía.


      A la par que se extinguieron sus charlas y caricias, también lo hicieron las pesadillas, pero fueron reemplazadas por un cuerpo helado y un corazón que apenas palpitaba. Temía por su salud, temía por su vida.


      Intenté convencerla de ir al médico, pero se negó rotundamente. Después vino la despedida.


      Volvió del trabajo temprano aquel día. Arregló la casa, preparó la cena. Cuando llegué, Antea lucía pálida, cansada. Pero parecía tranquila.


      —¿Qué celebramos? —pregunté.


      —El fin de los malos sueños —respondió, sin dejar de mirarme a los ojos.


      Comimos, hablamos, reímos, nos fuimos a la cama.


      Acaricié su cuerpo desnudo, caliente, vivo. La besé con presteza, antes de adentrarme en ella. Se dejó llevar y acompasó su ritmo al mío, su cabello caía sobre su espalda, dejándome la vista de sus senos, su vientre y su boca formando una mueca de placer.


      —Te amo —dijo.


      Fueron sus últimas palabras, antes de caer dormida. Cerré los ojos, feliz. Sin saber que esa era la última vez que la tendría ahí, tendida a mi lado.


      Durante esa noche, Antea comenzó a convulsionarse, mientras permanecía inconsciente. Mi miedo fue aún mayor, cuando sólo quedó sobre la cama su cuerpo flácido y sin fuerza. Me di cuenta de que su inconsciencia no era normal, ella apenas respiraba. Cuando llegamos al hospital, a pesar de la rápida atención, ya era tarde. «Muerte cerebral», dijeron. Y lo que quedaba de la mujer que amaba reposaba sobre una cama de hospital, conectada a aparatos que simulaban la vida. Llamé a sus padres y ellos tomaron la decisión. Antea dejó la Tierra para siempre.


      Me volví loco de dolor, la ansiedad que me causaba no tenerla hizo que me volviera contra el mundo, contra mí mismo.


      ¿Quién podía entenderme? Sólo aquél a quién se le ha arrebatado más que a un ser amado, a una parte de él mismo.


      En mi desesperación busqué todos los medios para conservar lo que quedaba de ella. Dejé mi trabajo y me refugié en el único lugar que aún tenía rastros de su presencia: nuestro hogar. Tomé su ropa y acaricié cada prenda, apurando su olor. Eso me tranquilizó. «Pero el olor desaparecerá», reflexionaba, «igual que mis manos pronto olvidarán el tacto de su piel».


      Eran momentos en los que morir fue mi mayor deseo. Dejar de respirar, de pensar, de sentir.


      Por último, siendo ya un invasor descarado, abrí su computadora y ahí, descubrí su diario. Párrafos sin fechas, retazos de verdad:


      

        11 /3/2013


        Silencio y soledad. Así comienza todo. Estoy en un cuarto plagado de sombras, por la ventana sólo alcanzo a ver un cielo oscuro, sin estrellas, sin luna. En el interior, mis ojos buscan algo más que el suelo sucio, el sillón ajado, el piano roto… Lo consiguen, localizan una cortina, una puerta. Me aferro a la manta que cubre mi cuerpo desnudo, con vergüenza, por decoro. Quiero gritar y, aunque mis labios se mueven, no emiten sonido alguno. Mi desespero crece, dándome fuerzas para levantarme. La cortina se mueve, dejando pasar a un hombre. No consigo ver su rostro, lo protege la oscuridad. Se mueve despacio, acercándose a mí. Busco la forma de huir. Un enorme pasillo es ahora el escenario, mientras avanzo con rapidez. Él me sigue de cerca. Puedo escucharlo diciendo suavemente que soy suya, que un día estaremos juntos, que no puedo escapar, que él decide cuando puedo despertar. Siempre me deja hacerlo, cuando llego a la última puerta del pasillo y descubro que está cerrada.


        Despierto. Fernando me abraza, intenta calmarme, cuidarme. Un rencor silencioso se instala en mi mente…, no lo siento auténtico, sólo finge protegerme.


        2 /6/2013


        Él, el hombre del rostro oscuro, se ha vuelto más intenso, no se limita sólo a hablar, me tortura con la melodía desafinada y lúgubre que emite el piano, cuando pisa las teclas con las manos, las mismas que me tocan más allá de la decencia, las que me ensucian con frialdad, con lujuria.


        Huir es más difícil cuando estás atada, expuesta, desnuda.


        Sin poder gritar.


        ¡Ayuda, Fernando! ¡Ayuda!


        Pero no me escucha. Ni siquiera cuando estoy despierta. Por lo que, aún en mi mundo, estoy indefensa…, estoy sola.


        22/12/2013


        Un cielo invernal, una calle desierta y la esperanza perdida. Yo, sentada en un banco, dejando el tiempo pasar. Una mujer se acerca a mí, lentamente, hasta sentarse a mi lado.


        —Me llamo Elisa —dice en voz queda—. He venido a ayudarte.


        Su persona emana paz y seguridad. Sin saber nada más de ella, le creo.


        —Seré tu Guía. Tienes que ser valiente y receptiva. El plano donde habitan esos malos sueños es una realidad distinta a la que conoces y debes tener cuidado, es muy peligrosa. Al igual que Él.


        —¿Quién es Él?


        —Un freno espiritual, un arranca sueños, destructor de esperanza, ausencia de amor. Él es miedo. Así que para derrotarlo, debes ser, no sólo estar ahí.


        23 /12/2013


        Mi Guía me explicó qué debo hacer. Primero me relajo. Acompaso profunda y lentamente mi respiración, a la par de los latidos de mi corazón. Me duermo… y no. Un cosquilleo extraño recorre mi cuerpo. ¿Cuerpo? Poco a poco noto que pierdo la capacidad de moverlo, siento cómo «algo» se desprende de él: Yo. Soy yo quien sale de la cáscara, dejándola vacía. De repente, los colores son más y mejores, los sonidos más suaves llegan a mis oídos, puedo ver… He dejado atrás mi cuerpo físico, lo observo desde arriba. Al lado de Fernando, que desea tocarme, pero no se atreve. Me concentro en lo que debo hacer. Ascender a la otra realidad, de las múltiples que existen. Le hecho una última vista a mi cuerpo… Temo no volver a él. Pero Elisa me ha dicho que no debo hacerlo. Romper el hilo energético que nos une es casi imposible, mientras no desee lo contrario.


        15 /1/2014


        Estos días he evitado las pesadillas. Pero no lo he enfrentado, primero debo adquirir fuerza, sabiduría. Ahora que he visto es mundo tal cual es, me cuesta menos alejarme de él.


        30/3/2014


        Hora de dormir. Voy a buscarlo. Mis ojos se abren en la oscuridad. Mi desnudez no me importa. No soy cuerpo. No hay jueces. Él sale de su escondite, no hay miedo, sólo indiferencia.


        —Ha pasado mucho desde la última vez —dice, pero percibo su preocupación, su inseguridad.


        —Ésta es la última vez —le contesto, sin inmutarme.


        Se sorprende, pero no a causa de mis palabras, sino de mi capacidad para pronunciarlas. Ahora soy dueña de mi voluntad y mis acciones. Camino hacia la puerta. Soy consciente del frío del suelo, de la humedad que envuelve el ambiente. El pasillo ahora no me parece tan largo. Él me sigue en silencio. Llego a la puerta final.


        —¿Quién eres? —pregunto.


        —Nadie —responde.


        Abro la puerta y salgo, sabiendo que lo dejo atrás, para siempre.


        Despierto…, mientras un pajarillo canta en la ventana, anunciando el inicio de la primavera.


        2/2/2014


        Hoy voy a celebrar mi triunfo con Fernando. Pero también voy a despedirme. Quiero que sepa cuánto lo he amado. «Amado…», he conjugado en pasado. Le amo, pero ya no de la forma infantil y esperanzada de mis 17 años. Tampoco con la madurez de los 25. Sino con el corazón de quien ha visto y sentido con algo más que el cuerpo, de quien ha rozado la inmortalidad. Él no aceptará esta forma de amor, que es la única que puedo ofrecerle.


        Así que me iré. Cuando nos separamos la primera vez, yo no estaba lista para él. Ahora él no está listo para mí. Tenemos que alcanzarnos y cuando eso ocurra, crearemos una realidad, destinada sólo a encontrarnos.


      


      Terminé de leer, ahí estaba la verdad expuesta ante ojos lagrimosos, en textos explicaban todo. También nada. Siempre discutí con ella sobre lo ridículo que era creer en pseudociencia y esoterismo. Me parecía increíble que una mujer tan inteligente fuera capaz de caer en esa charlatanería. Pero mi enojo no era hacia ella, era hacia mí. Por no haber hablado más con ella. No era que creyera lo que estaba leyendo: sombras que persiguen, sueños que evocan al miedo, guías espirituales, viajes astrales.


      Pero…, ¿y si fuera posible?


      No, claro que no.


      «¡Basta!», acallé a mi cordura, ¡qué sabía ésta del dolor! Me volví hacia el departamento y lo poco que quedaba ahí de Antea. ¿Podría sobrevivir sólo hallándola en esencia, sabiendo que existía otra forma de estar con ella?


      No.


      Me decidí ver más allá. Cansado de usar los anteojos hechos del cristal del intelecto y después de que la locura empezara a arrancar la coraza de la razón: Decidí llegar más lejos. Hasta Antea.


      No es difícil encontrar, cuando sabes lo que estás buscando. La estancia estaba inundada de aroma a incienso. Elisa, una mujer de unos sesenta años, me indicó que debía sentarme sobre los cojines que estaban frente a ella. No tuve que decirle mucho. Ella sabía cuál era la razón de mi visita.


      —¿Quieres encontrarte con Antea? —preguntó.


      —Sí —mi voz era suave, casi ajena.


      —Renunciarías a tu vida terrenal, para siempre —afirmó—. Dejarías atrás tu cuerpo.


      —También dejaría atrás el sufrimiento —dije con sinceridad. No quiero vivir incompleto.


      —¿Es lo que quieres?


      —Es Lo Que Quiero —respondí sinceramente.


      Me explicó cómo realizar el viaje al que Antea se sometió. Elisa dijo que no podría hacerlo a la primera, ni a la décima vez, que mi cerebro estaba lleno de prejuicios. Debía ser paciente.


      No fue fácil. Mi mente estaba sucia, contaminada de aprendizaje absurdo, de datos innecesarios, verdades erróneas, condicionamientos sociales. Cuanto más avanzaba en el camino espiritual, más costaba que la razón se interpusiera en mi objetivo. Me fui convenciendo de que había algo más de lo que podía ver y comprobar. Yo era más que el cuerpo físico. Mientras desaprendía, descubrí al ser dormido dentro de mí. Ése ser no era el huérfano, ni el hipócrita, ni el escéptico, ni el científico, ni el que se autocompadece. Si no aquél que posee un conocimiento infinito, sobre él mismo y la humanidad, que puede amar y amarse.


      Ansiedad, desesperación, soledad, estrés y dolor eran palabras que habían dejado de tener un significado. Cuando hube dejado todo eso atrás, un año después, estuve listo.


      No me despedí, pues no tenía de quién hacerlo. Alguien llamaría a la policía en algún momento, cuando mi cuerpo empezara a lanzar mensajes de que carecía de vida. Una hermosa noche de primavera. Sentí la brisa caliente entrar por la ventana. Cerré los ojos y me preparé para mi viaje.


      Era justo como Antea lo describió. La experiencia era única. El desprendimiento atrae, más de lo que asusta. La ligereza que adquirí compensó el aparente sacrificio de abandonar el cuerpo que, al carecer ya de sistemas específicos para cada función, me permitió hacer que mis sentidos se hubieran fundido en uno. Como un todo. Ahora podía escuchar los colores; sentir el aroma de la brisa mezclada con encino, que entraba por la ventana; ver y percibir el murmullo del silencio como una suave melodía de paz.


      Podía ir a donde quisiera, no hacía falta más que pensarlo, para estar ahí. Visité rápidamente la ciudad. Ahora eran más evidentes las carencias espirituales de la humanidad, imbuida en una guerra consigo misma, gracias a la ambición, la intolerancia, la violencia. Viendo que eso se repetía en cualquier otro lugar del mundo que visitaba, mentiría si dijera que no he visto el futuro de mi raza… Será cruel, será triste, pero no será injusto.


      Quería seguir explorando. Quería encontrar a Antea.


      Ahora sólo quedaba una cosa más por hacer… Cortar el hilo energético que me ataba a la existencia física. Asenté mi intención, en mi interior. Sin deseo, sin anhelo, fomentando el desapego. No pedí, esperé. Y fui libre.


      Es difícil explicar con palabras lo que viví, el lenguaje me parece incompleto, ¿cómo acercar esas maravillas a ojos mortales? Pero lo intentaré.


      Viajé a través de pasajes extraños, entre las dimensiones que se doblaban y desdoblaban, cediéndome el paso. Luego me detuve, en medio de un Universo conocido. Ahí estaba yo, siendo sólo conciencia y energía; cerca de otras estrellas, emitiendo mi propia luz. Miré a mi alrededor, algo en la infinitud me convenció de que ahí estaba Antea. Podía sentir su presencia, la energía que me constituía empezó a aumentar. Ella se acercaba.


      Entonces se hizo presente y el presente, pues el tiempo pareció detenerse. Sólo estábamos ella y yo. Dos cúmulos brillantes, que se encontraron de repente, sabiendo que tenían algo que decirse… Colisionamos en un sólo cuerpo y la explosión fue violenta, como de una supernova, la muerte había hecho posible nuestra nueva vida. La liberación de energía producida iluminó aquél retazo de Universo, que estaba siendo testigo de un momento de creación.


      Los restos del acontecimiento que marcó nuestra verdadera unión, la expresión más grande y visible del amor, en forma de enormes nubes de polvo estelar, se expanden a través del espacio-tiempo, danzando entre el vacío, creando espirales alrededor de un punto brillante que palpita, emitiendo energía. Ése es nuestro corazón, latiendo al unísono. Así, si el remanente energético que formamos tuviera un rostro, sonreiría y daría gracias… Aceptando lo Eterno, lo Infinito.
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        Ellis Madroy es el seudónimo de una pareja de escritores, que decidieron abrirse camino en el mundo ganándose la vida usando su imaginación. Ahora viven en el campo, de forma minimalista, saludable y feliz; al lado de Ender, su border collie.


        Para más información visita www.ellismadroy.com
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